Thứ Hai, 26 tháng 5, 2014

Đàn Bà Xấu Thì Không Có Quà - Y Ban

Dư vị đọng lại sau khi đọc tác phẩm là cảm giác mộng mị pha lẫn chua xót cho những khiếm khuyết của cuộc sống. Một tác phẩm với một cốt truyện xuyên suốt nhưng pha lẫn trong đó là ba câu chuyện khác nhau; một là về sự tật nguyền, một là về sự sống và một là về tình yêu hư ảo. Ba câu chuyện được viết thông qua nhân vật chính của câu chuyện và tất cả đều xuất phát từ tâm hồn cô độc, đau đáu một nỗi khao khát có được cuộc sống bình thường.

Nàng Nấm là tên nhân vật chính của câu chuyện, nàng có khuôn mặt trái xoan dễ nhìn với làn da trắng nõn nà, chỉ mỗi điều nàng sinh ra với dị tật là đôi chân ngắn hơn nửa thân người. Người đời vốn nhìn nàng với sự thương hại và chưa có ai đến với nàng bằng chân thành, không phân biệt giữa điều bình thường và bất bình thường. Tuy nhiên, nàng không oán trách và chấp nhận với hiện thực đó, nàng vẫn sinh tồn và khắc khoải chờ mong một người đàn ông sẽ đến với nàng và sẽ cùng nhau xây dựng tổ ấm mà hàng đêm nàng sẽ đọc truyện cổ tích cho những đứa trẻ và truyện tình lãng mạn cho người đàn ông đời nàng. Thế nhưng, nó mãi là giấc mơ xa vời và không bao giờ xảy đến! Người ta có thể cùng nhau quyên góp hiện vật, hiện kim cho người dị tật nhưng người ta không thể quyên góp tình thương, đón nhận họ như cách họ đón nhận một người bình thường.

Trong những cơn đau đầu nửa đêm, nàng đã viết ba câu chuyện và những câu chuyện đó đã đưa nàng đến với nghề văn, trở thành nhà văn trẻ ở tuổi hai mươi tám. Câu truyện đầu tiên đã thay đổi cuộc đời nàng là “Chú Ngoẹo” và cũng chính là câu chuyện để lại cho tôi nhiều cảm xúc nhất. Tật nguyền, thiểu năng bẩm sinh không phải là cái tội và người làm mẹ hơn bao giờ hết luôn đón nhận khiếm khuyết của đứa con mình sinh ra một cách bao dung và mạnh mẽ.

Đàn Bà Xấu Thì Không Có Quà (Y Ban, NXB Văn Học, 2014, giá bìa 40.000 đồng) đã khai thác và tiến sâu vào tâm tư của những con người khiếm khuyết bẩm sinh và cả của những bậc sinh thành khi chẳng may đứa con mình sinh ra lại mang trên mình khuyết tật. Đỉnh điểm của tác phẩm nằm ở hai đoạn:

*Đoạn chú Ngoẹo ra đi thanh thản trong một buổi chiều khi cùng người mẹ già ăn bữa cơm chiều và sau khi chú lại lên cơn yêu thương với mẹ “u ơi, con yêu u lắm!”. Người mẹ tiếp đó không lâu cũng đã thanh thản ra đi “…Thôi con yên phận rồi, giờ đến lượt mẹ đây. Mẹ mệt mỏi quá rồi, muốn nghỉ ngơi nhưng phải sống vì con đó thôi” ở tuổi ngoài 90. Chưa có sự hi sinh lớn lao nào hơn tình mẹ cả.

*Đoạn Nấm đã khóc thương thân, thương xót chỉ một chút xíu nữa thôi, người đàn ông nửa vòng trái đất đã về đây tìm Nấm nhưng rồi đã quay lưng bước đi sau khi gặp nàng, đã trở thành người đàn ông hoàn hảo, trọn vẹn trong trái tim Nấm. Tuy nhiên, Nấm đã không trách anh bởi dĩ anh cũng là một người bình thường chứ không phải ông Bụt.

Khiếm khuyết về cơ thể không bằng khiếm khuyết về tâm hồn và cũng không bằng sự nông cạn không nhận ra nét đẹp nguyên khôi ở những con người khiếm khuyết về cơ thể. Có lẽ đó là điều mà tác giả thông qua tác phẩm này để gửi gắm đến người đọc.

Đàn Bà Xấu Thì Không Có Quà được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2004 và 10 năm sau lại được xuất bản nhưng vẫn chạm đến những độc giả ngày nay một cảm xúc thiện tâm, thức tỉnh những con người bình thường và sự tái bản lần này lại rơi vào dịch Nick Vujicic đến Việt Nam lần 2 cỗ vũ tinh thần người khuyết tật. Điều cần nhất giờ đây không chỉ khuyến khích họ sống tích cực lạc quan mà còn cả với người lành lặn phải có sự cởi mở, đón nhận họ một cách bình đẳng chứ không phải bằng sự thương hại.

Tác giả Y Ban là nhà văn sinh ra và lớn lên tại Nam Định, vì vậy mà bạn sẽ tìm thấy giọng văn thấm đậm chất Bắc qua tác phẩm này và đời sống, sinh hoạt của thôn quê miền Bắc.

Cú Mèo
iBookStop.vn
(Vui lòng trích dẫn nguồn khi chia sẻ. Xin cám ơn!)

Thứ Ba, 20 tháng 5, 2014

Bên Lề Sách Cũ - Vương Hồng Sển

Ở mặt sau của quyển Bên Lề Sách Cũ (NXB Tổng Hợp, 2013, giá bìa 125.000 đồng), cụ Vương Hồng Sển đã viết như vầy:

“Có câu ví “Hãy cho bền chí câu cua, Dầu ai câu chạch câu rùa mặc ai!”. Và nghề “câu cua” của tôi là thu mót từ tập sách, cuốn sách bày bán bên lề, và “câu cua” cũng là lối viết bên lề tờ sách.

… Đọc sách cho nhiều nhưng đọc rồi quên hết thì bổ ích vào đâu và bổ ích cho ai? Sách dạy khôn, đọc lắm cũng nhàm. Biết mà không trao lại người khác thì cái hiểu biết kia chẳng hóa ra vô dụng? Vậy xin ghi thêm mấy hàng nầy. Là của riêng thâu lượm bấy lâu nay, cũng thuộc loại bên lề sách cũ.”

Cụ đã chọn cách viết như thế để giới thiệu một cách gọn gàng, thẳng thắn về quyển Bên lề sách cũ của cụ, vốn có thể xem là quyển sách tổng hợp những tài liệu xưa cũ về một đất Nam kỳ Lục tỉnh và những câu chuyện xoay quanh miền sông nước này.

Tác phẩm có tất cả 6 chương trong đó chỉ riêng chương 1 đã chiếm hết 1/3 quyển sách mà cụ dành riêng gọi là Nguyên văn trích lục và hơn ¼ quyển sách là phần cụ tổng luận dựa trên những tài liệu cụ thu thập được. Cái hay của Bên lề sách cũ là tính lịch sử của nó mà bạn đọc nào đang có những công trình nghiên cứu về sử học, văn hóa có thể tham khảo vì trong đó là những ghi chép có được từ những tài liệu xưa như “Petit cours de géographie de la Basse – Cochinchine” (Trương Vĩnh Ký), “Excursions et Reconnaissances” (tập san Pháp – 1880), “Tiểu địa dư” (Trương Vĩnh Ký), “Gia Định thành thông chí” (dịch giả: Trịnh Hoài Đức), “Đại Nam nhất thống chí (Lục tỉnh Nam Việt)” (dịch giả: Nguyễn Tạo)… 

Ngoài ra, cụ Vương Hồng Sển đã rất chi tiết ghi chú lại trên những tài liệu cụ có được với những tham khảo chéo mà độc giả qua đây thấy được sự dàn trải mênh mông của kiến thức. Chỉ mỗi riêng “lá buôn” và “lá buông”, mà cụ nhất mực phải trích lục tìm hiểu ngọn căn sau cùng thì đây là do cách viết hay là tên của hai loại lá cây khác nhau. Khi có được lời đáp, cụ cũng ghi rõ không bỏ xót tất cả những gì liên quan đến “lá buôn” và “lá buông”.

Thông qua đây, các bạn đã đủ hình dung về giá trị nội dung quyển sách chưa? Riêng tôi, có khi phải ghi từng chút một vào tờ giấy để khi đi đâu, đến đâu, thấy tên gọi hay câu chuyện nghe quen quen, lật ra xem lại thì may ra mới ngấm được những gì cụ viết trong đây. Dù sao thì đây là quyển sách chỉ phù hợp với độc giả là nghiên cứu sinh hay thực sự bạn đang tìm hiểu về Nam kỳ Lục tỉnh cũng như những câu chuyện lịch sử xung quanh. 

À, bạn có nghĩ rằng Gia Định là tên gọi trước đây của Sài Gòn? Thật ra thì không phải vậy. Sài Gòn là tên gọi trước đây của Tân Bình phủ, và Tân Bình phủ là một trong bốn phủ của Gia Định tỉnh. Bốn phủ đó là Tân Bình phủ, Hòa Thạnh phủ, Tân An phủ, Tây Ninh phủ. Theo đó, Gia Định là một trong Lục tỉnh Nam kỳ trước đây. Bạn có thể tìm đọc để biết thêm qua Bên Lề Sách Cũ - Vương Hồng Sển.

Cú Mèo
iBookStop.vn
(Vui lòng trích dẫn nguồn khi chia sẻ. Xin cám ơn!)

Thứ Ba, 13 tháng 5, 2014

Văn hóa Nam Bộ qua cái nhìn của Sơn Nam - Võ Văn Thành

Trước khi đọc tác phẩm, tôi luôn tin rằng người miền Nam là những con người mộc mạc, đơn giản và chất phác như bản chất cố hữu của những con người ở miền sông nước. Và một lần nữa, niềm tin ấy lại được củng cố hơn hết sau khi đọc tác phẩm “Văn hóa Nam Bộ qua cái nhìn của SơnNam” (Võ Văn Thành, NXB Trẻ, 2013, giá bìa 60.000 đồng).

Tác phẩm là công trình nghiên cứu của Thạc sĩ Võ Văn Thành, tổng hợp từ 60 tác phẩm, tài liệu của nhà văn Sơn Nam cũng như các bài viết, tác phẩm, tư liệu của các tác giả khác nhau viết về nhà văn Sơn Nam, chia làm ba phần:
  • Phần 1: Viết về nhà văn Sơn Nam, thân thế và cuộc đời của ông
  • Phần 2: Văn hóa vật thể qua cái nhìn của Sơn Nam
  • Phần 3: Văn hóa phi vật thể qua cái nhìn của Sơn Nam
Vốn sinh ra và lớn lên từ miền sông nước, tất cả như ăn sâu bám rễ trong ông – nhà văn Sơn Nam. Cảm tưởng như chẳng điều gì có thể lọt khỏi tầm mắt của ông, ngay cả hơi thở. Nó như là mạch đập, toàn bộ cuộc sống của ông và nếu tách rời ông khỏi miền Nam thì chắc chắn rằng chúng ta sẽ chẳng có nhà văn Sơn Nam với những tác phẩm phôi thai từ miền sông nước này.

Điều mà tác giả Võ Văn Thành nhận thấy và nhấn mạnh trong tác phẩm của ông là văn hóa miền Nam mang ảnh hưởng thời kỳ khẩn hoang của 400 năm trước khi bộ phận đông đảo người Việt di cư vào đây sinh sống. Cũng bởi sự ảnh hưởng của điều này mà người miền Nam luôn coi trọng cuộc sống mà họ có được ví dụ như bất kỳ đâu nơi họ đến đều là vùng đất linh thiêng và luôn coi trọng những gì thiên nhiên ban tặng cũng như học cách thích nghi với cuộc sống mới thay vì cải tạo và đổi mới. Chính điều đó đã làm nên những con người miền Nam mang một nét rất riêng không lẫn vào đâu trên mọi phương diện cuộc sống như:

** Trong ẩm thực, không cầu kỳ nhưng cũng không quá xuề xòa. Nếu như bữa cơm chuẩn của người Việt là cơm – rau – cá – thịt thì người miền Nam lại đổi thành cơm – canh – rau – tôm – cá vốn là những gì thiên nhiên ban tặng. Nhất là rau như dẫn chứng điều Sơn Nam đã viết “hễ gặp loại lá, đọt non nào ăn không chết là cứ ăn”. Đến cả mười hai con giáp, nếu con rồng là sinh vật có thật thì hẳn họ cũng ăn luôn. Chưa kể, họ không câu nệ trong việc ăn uống nên chỉ cần mắm hay cá khô nướng với cơm trắng hay rau rừng tiện tay hái khi thả xuồng trôi trên kênh rạch thì cũng gọi là xong bữa.

** Trong cách ứng xử, người miền Nam có lối ứng xử nước đôi nghĩa là họ săn cọp, bắt sấu nhưng không truy cùng đuổi tận mà chỉ dọa như nhắc nhở ranh giới giữa người và vật, một mặt giết cọp nhưng mặt khác lại lập miếu thờ ông cọp, một mặt họ giết sấu nhưng họ không giết hết mà giết một thả một vì bản tính không sát sinh, sống vì âm đức; họ tin rằng con còn lại sẽ quy phục, hướng thiện không phá làng xóm nữa như nhà Phật đã dạy. Tuy nhiên, trong ứng xử với người, có một điều rất chắc nịt rằng họ không thích sự giả dối và nếu phát hiện thì họ chẳng còn qua lại nữa; họ coi trọng việc sống có âm đức nghĩa là sống hướng thiện, không làm điều ác, hại người hại vật.

** Trong văn hóa cư trú, hình ảnh rất đặc trưng đó là những ngôi nhà trên bè bởi do cấu tạo của vùng đất này là sự chằn chịt rạch ngòi và sông nước nhưng nếu sau vài năm sinh sống, làm ăn khá giả thì họ sẵn sàng bỏ tiền xây nhà định cư lâu dài. Mặt khác, họ cũng là những người có phong cách sống thích ứng nhanh nên dễ dàng hòa hợp, chan hòa với hàng xóm là những người Khmer.

** Một điểm đặc trưng nữa là cũng bởi chính lối sống thời kỳ khẩn hoang đã di truyền tính ưa thích phiêu lưu của người miền Nam, họ dễ dàng di chuyển đây đó để mưu sinh và vì thế trong bộ ba dân tộc sinh sống lâu đời ở đây, dường như ít có sự xung đột lợi ích kinh tế với nhau. Nếu như người Khmer ưa thích sự ổn định, ít thay đổi, sản xuất tại chỗ thì người Nam ưa thích đi lại như một lái buôn trong khi chợ là nơi giao thương của hầu hết người Hoa.

Dù văn hóa Nam Bộ chỉ mới hình thành từ những năm thế kỷ 16 nhưng qua nhà văn Sơn Nam, chúng ta đã thấy được có một miền Nam mộc mạc và chất phát không lẫn vào đâu và qua tác phẩm “Văn hóa Nam Bộ qua cái nhìn của Sơn Nam”, chúng ta lại một lần nữa có một cái nhìn tổng quan, bao quát hơn về miền sông nước này. Đến cả tâm hồn thi sĩ cũng chất chứa sự mộc mạc, giản đơn ấy. Mượn lời bài hát Điệu buồn Phương Nam để kết bài.

“Về phương Nam lắng nghe cung đàn,
Thổn thức vọng dưới trăng mơ màng,
Rồi theo sông Cửu Long nhớ nhung dâng tràn,
Chợt thương con sáo bay xa bầy,
Sương khói buồn để lại lòng ai….”

Cú Mèo
iBookStop.vn
(Vui lòng trích dẫn nguồn khi chia sẻ. Xin cám ơn!)

Thứ Bảy, 10 tháng 5, 2014

Điểm sách tháng 05/2014

Tháng 5 hạ về…

Phượng nở đỏ rực…

Tiếng ve kêu râm ran…

… và trong tháng 5 này có một ngày gọi là Ngày Hiền Mẫu hay còn gọi là Ngày của mẹ. Mặc dù, Ngày của mẹ có nguồn gốc từ West Virginia, Hoa Kỳ nhưng cùng với internet, tinh thần Ngày của mẹ đã lan tỏa rộng rãi và đến Việt Nam trong những năm gần đây.

Trong tháng 5 này, các thủ thư cú mèo ưu tiên những quyển sách về mẹ và những người phụ nữ sắp và đang làm mẹ:


Xuyên suốt cuốn sách là những bức tranh được vẽ theo phong cách dễ thương, hài hước đôi lúc lại tự trào xoay quanh nhân vật chính là người mẹ đáng yêu, hay xúc động nhưng rất yêu con. Mở đầu cuốn sách hình ảnh người mẹ hiện ra là người “chỉ thích rong chơi” và “chưa từng nghĩ đến việc chăm sóc một em bé”. Thậm chí khi biết tin có bầu, cảm giác đầu tiên của người mẹ trẻ này là “tiêu rồi”. Thế nhưng những điều kỳ diệu mà thiên thần mang tên “đứa trẻ” mang đến đã thay đổi hoàn toàn những suy nghĩ của người phụ nữ ham chơi và vô lo vô nghĩ này. Bên cạnh đó, bạn cũng sẽ gặp trong cuốn sách một ông bố điềm đạm, hai ông bà nội ngoại luôn chăm lo từng chút một cho cháu, những người họ hàng và đồng nghiệp vui tính…

Với những ai chưa làm mẹ hay sắp làm mẹ, Nhật ký của mẹ sẽ một phần nào giúp bạn giải tỏa sự căng thẳng về việc mang thai và cảm thấy mang thai là điều trở nên ý nghĩa hơn bao giờ hết – một món quà tặng của tạo hóa ban cho người phụ nữ.

Đưa con trở lại Thiên Đường – Lê Thị Phương Nga
Một quyển tự truyện của một người mẹ đã quyết tâm giành lại đứa con bị bệnh tự kỷ “đánh cắp”. Cũng như bao người mẹ khác, khi biết được mình sẽ làm mẹ của một thiên thần nhỏ thì điều đầu tiên người mẹ cầu mong là có sự khởi đầu “mẹ tròn con vuông” và thiên thần ấy sẽ lớn dần lên một cách khỏe mạnh, thông minh.

Nếu may mắn, điều mong muốn đã đến như mong đợi thì đó là điều tuyệt vời nhất của không chỉ người mẹ mà còn của người cha.

Nếu chẳng may, phải, nếu chẳng may bạn rơi vào tình huống của mẹ Lê Thị Phương Nga, bạn sẽ làm gì? Tình yêu của bạn có đủ lớn và kiên trì để biến đổi nghịch cảnh thành hạnh phúc, giúp con bạn vượt qua tất cả? Hãy lắng nghe câu chuyện của Phương Nga.

What to expect when you’re expecting - Heidi Murkoff, Arlene Eisenberg, Sandee Hathaway, B.S.N
Nếu bạn có vốn tiếng Anh kha khá hay trong gia đình bạn có ai đó có thể “nhờ vả” được thì đây là quyển sách thai giáo trọn vẹn và đầy đủ nhất được viết dưới sự cố vấn của các bác sĩ và chuyên gia y tế của trường Đại học New York (the State University of New York) và Đại học Y dược Syracuse. Cho đến thời điểm hiện tại, quyển sách đã được tái bản lần 3 với tổng cộng 12 triệu bản được bán ra.

Quyển sách trình bày một cách khoa học từ giai đoạn chuẩn bị đến khi bé được sinh ra, những vấn đề cần lưu tâm hay những tình huống không tránh khỏi khi mang thai và sau cùng là cho sự hạ sinh lần sau. Nếu là lần đầu làm mẹ thì đây là quyển sách tham khảo có giá trị hữu ích thực sự cho bạn.

Ngoài ra, bạn cũng có thể đọc quyển Hành trình mang thai trước để có một hình dung trong đầu trước khi đọc chuyên sâu What to expect when you’re expecting.

Trong phần tiếp theo, các thủ thư cú mèo điểm lại những đầu sách và giới thiệu đến các bạn cho những ngày hạ về của tháng 5 (xem tiếp tại website Thư viện)

Thư viện iBookStop

Thứ Tư, 7 tháng 5, 2014

Ngày Mai - Gullaume Musso

Vậy là những trang cuối của Ngày Mai (Gullaume Musso, NXB Hội Nhà Văn, 2014, giá bìa 105.000 đồng) đã khép lại, rời xa những ngày giá lạnh, ướt át của tuyết mùa Giáng Sinh ở Boston và New York rồi trở lại với cái nóng oi nồng của những ngày đầu tháng 5. Dư âm đọng lại là sự giá lạnh của một vẻ đẹp hoàn mỹ đã dám vượt qua ngưỡng giới hạn lý trí vì tình yêu. 

Nếu chỉ tách riêng từng nhân vật một, tôi có thể nói rằng:

- Matthew, ngay từ những trang đầu, hình ảnh về anh gần như là mẫu người đàn ông lý tưởng. Anh là một người đàn ông gương mặt trẻ trung, mái tóc cắt ngắn và hàng ria lún phún mang một vẻ quyến rũ khôn cường cùng với tài hùng biện. Những tưởng Matthew sẽ làm một công việc nào đó phù hợp với vẻ bề ngoài của anh như luật sư, công tố viên thì công việc của anh lại là giảng viên môn Triết học. Nhưng sự đối lập đó vẫn chưa đủ nói lên rằng anh là mẫu người chồng chung tình của tất cả các cô gái cho đến khi anh bắt đầu email qua lại với Emma Lovestein. Bằng trò đùa tạo hóa, anh đã tin rằng chỉ có Emma mới có thể giúp vợ anh sống lại, những ngày tháng sống vật vờ, u ám và trống vắng sẽ thôi đeo bám anh từ ngày Kate - vợ anh ra đi. Những ngày thấy ấy thật tàn khốc đối với anh khi chỉ cần một việc không đâu cũng đủ để nó bất ngờ túm được anh, phát cuồng và đánh thức ký ức, có khi chỉ là mùi nước hoa, áo khoác ngoài hay một ca khúc trên đài.

Chỉ đến những nửa quyển sau, độc giả lại nhận ra rằng Matthew cũng chỉ là một người đàn ông bình thường, mù quáng khi anh gặp Kate. Vì Kate anh đã từ bỏ người vợ "đầu ấp tay gối" 4 năm để đi theo tiếng gọi tình yêu sét đánh và sau đó, anh có khi sẽ phải đánh đổi tính mạng mình để trả giá cho sự phản bội này. Và cũng rất bình thường khi Matthew bằng mọi cách kể cả việc bắt cóc chú chó già Clovis của Emma buộc cô phải thực hiện yêu cầu của anh - ngăn chặn vụ tai nản xảy ra đã cướp đi người vợ yêu quý của anh.

Trong xuyên suốt quyển truyện, Matthew gần như là nhân vật khơi màu vì anh mà Emma đã dấn thân vào cuộc điều tra không đâu vào đâu, có khi vô tình vì anh mà cô gặp hiểm nguy. Sau cùng, Matthew đã quên mất việc anh đã từng có khoảng thời gian khốn cùng vì mất vợ, việc anh đã có những email qua lại một cách lạ lùng với Emma - cô nàng của quá khứ rồi đến việc anh gặp cô thực sự ngoài đời.

- Emma, ngay từ những trang đầu, độc giả sẽ cảm thấy xót thương cho cô gái có tâm hồn mong manh, dễ xáo động và buộc phải tìm đến bác sĩ đồng hành trong cả năm trời để có thể ổn định tâm lý, cân bằng trạng thái cảm xúc vốn là tàn dư của người đàn ông tham lam, đã có vợ nhưng muốn trói buộc người tình với mình. Emma không phải là cô gái mạnh mẽ nhưng cô có một ý chí kiên cường và dám nhìn vào sự thật. Có những lúc nó khiến cô mệt mỏi đến mức muốn buông xuôi và ngừng cuộc sống. Điều Emma mong muốn như bao cô gái khác, có một mái ấm gia đình, có một người chồng hết mực yêu thương và cùng nhau chăm sóc những đứa trẻ. Khi biết đến Matthew, Emma đã từng hi vọng rằng anh sẽ là người kéo cô ra khỏi bờ vực của sầu đau, làm lại cuộc đời nhưng cô đã phải xót xa ở vai trò kẻ đến sau khi nhận ra tình yêu mãnh liệt của anh dành cho người vợ quá cố không ngừng âm ỉ qua từng ngày.

Thật ra, Emma có quyền lựa chọn làm hay không làm theo điều Matthew mong muốn. Tuy nhiên, vì nỗi khao khát được yêu thương và phần cũng vì tò mò mà Emma đã tìm đến gia đình Matthew của năm 2010 chỉ để muốn biết người phụ nữ đã khiến trái tim Matthew say đắm và chung tình như thế nào. Cả chính Emma cũng thừa nhận rằng ở người phụ nữ đó đã toát lên vẻ đẹp hớp hồn và hơn nữa, người phụ nữ ấy tài giỏi, thông minh xuất chúng và nắm giữ vị trí trưởng khoa tim ở một bệnh viện uy tín ở Boston. Chính vì nỗi tò mò ấy đã dẫn cô vào vụ việc không mong đợi và cô cũng thấy chua xót cho Matthew khi biết được sự thật đằng sau người phụ nữ hoàn mỹ ấy.

- Kate, nhân vật Kate chỉ thực sự được viết đến nhiều ở chương 19 - Nữ thần Pê ru bất tử, chính tại đó đã nảy mầm tình yêu bất diệt đối với Hoàng tử Đen và vì tình yêu đó, Kate đã lựa chọn cái ác để sống trọn đời cùng hoàng tử đời mình, mặc cho sự thủy chung sâu sắc của Matthew dành cho cô. Xuất thân từ một gia đình danh giá và tưởng chừng tan biến vào hư không khi phải một mình bươn chải sống qua ngày, dường như phải từ bỏ theo người mẹ quá cố thì Nick đã xuất hiện. Sự xuất hiện đó đã mang theo sức sống mới cho cô gái mới lớn tuổi đôi mươi, được theo đuổi ước mơ của mình. Trong tình yêu của Kate với Hoàng tử Đen nó còn mang cả sự hàm ơn mà anh đã trao tặng cô, chính sự chịu ơn cùng tình yêu mãnh liệt của tuổi trẻ đã làm cô trở nên kiên cường và mù quáng hơn bao giờ hết khi dám lấy việc đổi mạng sống của chồng mình để cứu lấy vị ân nhân của mình.

Ở Kate toát lên vẻ lạnh giá và giả dối hoàn hảo đến chính người đọc như tôi cũng đã có khi nghĩ rằng Kate không đáng phải là nhân vật được nhắc đến khi nhân vật này đã chết trong vụ tai nạn và ước gì có thể như Kate khi có được người chồng chung tình như Matthew. Đến khi  mọi sự được vỡ lẽ thì chỉ còn lại cảm giác đông cứng cho một dã tâm trong một thân xác hoàn mỹ.

Hẳn khi đặt tên tác phẩm là Ngày mai, Guillaume Musso cũng như đang gửi gắm đến người đọc thông điệp dù hôm nay cuộc sống của bạn có tồi tệ thì bạn đều có riêng lựa chọn cho mình đó là tiếp tục sống theo cách của mình, từ bỏ hay chiến đấu tới cùng bởi chính bạn là người thay đổi cục diện trong tương lai. Đừng "giá như" mà hãy là "tôi không bao giờ thấy hối tiếc về lựa chọn đó".

Cú Mèo
iBookStop.vn
(Vui lòng trích dẫn nguồn khi chia sẻ. Xin cám ơn!)

Thứ Năm, 17 tháng 4, 2014

Từ cuộc chiến sách đến thị trường tự do

Trong Gullible Du Ký của tác giả Ken Schooland (Mai Huyền Chi, Ngô Thu Hương dịch, NXB Tri Thức, 2012), có chương với tựa là Cuộc Chiến Sách. Trong đó, câu chuyện bắt đầu khi Gullible chứng kiến cuộc cãi vả nảy lửa giữa một người đàn ông lớn tuổi và một người phụ nữ trẻ về sách trong thư viện. Người đàn ông than phiền rằng có quá nhiều sách về tình dục và những điều vô đạo đức, trong khi người phụ nữ cũng than phiền rằng có quá nhiều sách phân biệt chủng tộc và giới tính. Nghe có vẻ vô lý khi hai người lại cãi nhau về sách trong thư viện và sau đó cảnh sát đã đến bắt họ về đồn. Gullible đã được người đàn bà lớn tuổi đứng gần đó cho hay rằng lý do cảnh sát bắt hai người họ là vì họ không chịu đóng thuế thư viện. Theo luật, mọi người phải đóng thuế thư viện dù muốn hay không. 

Tiếp đó, người đàn ông đứng cạnh nghe thấy và bảo rằng đó là điều tất nhiên vì chính quyền đã cung cấp một dịch vụ tử tế cho người dân. Người đàn bà lớn tuổi thì không nghĩ vậy và cho rằng điều đó là phi lý vì mặc dù gọi là thư viện ‘miễn phí’ cho mọi người nhưng bằng cách này hay cách khác người dân vẫn phải trả tiền cũng như chính điều đó đã giết chết những thư viện tự nguyện mà theo bà nó đã hoạt động rất tốt và xứng đáng với đồng tiền bỏ ra cho đến khi chính quyền quy về dịch vụ công. Sau cùng thì cuộc tranh luận thứ hai không kém gì cuộc cãi vã trước đó bắt đầu và Gullible lại tiếp tục chứng kiến trong ngán ngẫm.

Qua câu chuyện này, tôi đã nghĩ đến khái niệm “xã hội thị trường” được đề cập trong Việt Nam – Mãnh hổ hay mèo rừng của giáo sư Phạm Văn Thuyết (NXB Trẻ, 2013). Xã hội thị trường nói nôm na đó là tính quốc hữu trong thị trường kinh tế. Một thị trường bị chi phối quá nhiều bởi quốc doanh thì hệ quả tất yếu là làm lũng đoạn thị trường và một mặt nào đó đã làm phá sản thị trường ngách như câu chuyện nêu trên. Bản thân kinh tế thị trường không tự nó giải quyết vấn đề xã hội mà phải do xã hội giải quyết thông qua chính sách phân phối thu nhập được toàn dân biểu quyết. Như vậy, xã hội là xã hội và thị trường là thị trường. Bản chất của thị trường đó là cạnh tranh hoàn toàn và tự do nhằm giải quyết vấn đề cung và cầu. “Cốt lõi vấn đề là vai trò chính phủ, của khu vực công, của nhà nước, lớn hay nhỏ”, GS Thuyết viết trong cuốn sách đã dẫn.

Quay trở lại câu chuyện trên, khi chính quyền đã quốc doanh thư viện với mục đích ban đầu là mang lại cơ hội đọc sách miễn phí cho toàn dân nhưng mặc khác lại bắt đầu đánh thuế thư viện trải đều trong dân chúng. Điều đó có nghĩa tôi không đọc sách, tôi không đến thư viện nhưng tôi phải trả tiền cho ‘cái-mà-tôi-không-bao-giờ-xài-đến’ hay tại sao tôi luôn không tìm thấy quyển sách tôi cần ở ‘nơi-mà-tôi-đã-trả-tiền’, điển hình là cuộc cãi vả nãy lửa của người đàn ông già và người phụ nữ trẻ. Đó là khi cung không gặp cầu.

Chưa kể, trong thời gian thư viện tự nguyện còn hoạt động, người đọc sách luôn nhận được những ưu ái từ các chủ thư viện nhằm thu hút khách hàng gắn bó lâu dài như đa dạng đầu sách, thời gian mở cửa hợp lý, nhân viên phục vụ chu đáo và chưa kể có cả dịch vụ giao nhận tận nơi. Đó là sự tự do cạnh tranh trong kinh doanh.

Trái lại, khi thư viện trở thành quốc doanh, mọi thứ bắt đầu ì ạch bắt đầu là thời gian mở cửa bất hợp lý khi cuối tuần là thời gian rảnh rỗi của dân chúng thì thư viện lại đóng cửa và nguồn sách đầu tư ít hơn vì phải nuôi bộ máy nhân sự nhiều trên mức cần thiết và người đọc không nhận được bất kỳ dịch vụ tiện ích nào khác ngoài việc phải đến thư viện để đọc sách thay vì sách được giao tận nơi như trước đây. Đó là sự hoang phí của công và trở thành vấn đề của xã hội chứ không còn là vấn đề của các nhà đầu tư kinh doanh. Vấn đề của các nhà kinh doanh giờ đây là đi tìm cái bánh mới thay cho cái bánh hiện tại vì chẳng có ai muốn chi trả hai lần cho khoản phí đọc sách.

Sau cùng, quốc doanh vốn dĩ không thuộc về thị trường tự do, mà tự do chính là đặc trưng của nền kinh tế thị trường. Và, một khi trong nền kinh tế đó, kinh tế quốc doanh áp đảo kinh tế tư nhân thì sẽ trở thành xã hội thị trường. Như cựu thủ tướng Pháp Lionel Jospintừng nói có thể nên chấp nhận kinh tế thị trường nhưng không chấp nhận ‘xã hội thị trường’ vì khi đó rơi vào trạng thái kinh tế thị trường hỗn loạn, đầy rẫy bất công và cách biệt giàu nghèo quá nhiều.

Viết bởi Thư Lê (Sáng lập Thư viện iBookStop) - Biên tập: Nguyễn Văn Vĩnh (Thời báo Kinh tế Sài Gòn & Sài Gòn Tiếp Thị) - www.ibookstop.vn
(Trích đăng từ báo Sài Gòn Tiếp Thị, số ra ngày 16/4/2014)

Thứ Hai, 14 tháng 4, 2014

Điểm sách tháng 04/2014

Sài Gòn bắt đầu vào thời điểm chuyển mùa và sẽ có những cơn mưa đầu mùa bất chợt. Những cơn mưa khi vừa bắt đầu mang lại cảm giác dễ chịu như xua tan cái nóng oi bức nhưng khi cơn mưa qua đi, nó đã để lại cảm giác oi nồng khó chịu. Vậy đó, khi chúng ta đón nhận sự tốt đẹp nhưng cũng cùng lúc đón nhận sự bất thuận không mong đợi.

Cuộc sống vốn dĩ là vậy và riêng sách vẫn theo cái cách tĩnh lặng, sách luôn giữ nguyên vẹn cảm giác ban đầu khi giao duyên với bạn. Dù mới đọc lần đầu hay đọc lại lần thứ “n”, cảm giác vẫn như thế và chúng ta như sống lại một lần nữa trong hóa thân của các nhân vật. Sách không ràng buộc hay hạn chế bạn mà luôn khuyến khích bạn hóa thân thành nhiều nhân vật khác nhau để cảm nhận về cuộc sống ở mọi góc độ khác nhau.

Trong tháng 4 này, các thủ thư cú mèo gợi ý bạn những nhân vật sau để bước vào thế giới của những trang sách:

Cảnh sát trưởng Jean-Baptiste Adamsberg trong Trong những cánh rừng vĩnh cửu
Khác với Sherlock Holmes được mô tả như một thám tử uyên bác với tư duy logic xuất sắc, cảnh sát trưởng Adamsberg với phong thái điềm đạm nhưng lại chất chứa những suy tư của một tâm hồn nhạy cảm. Không dồn dập, không có cái giật gân loạn đã đẫm máu để níu giữ người đọc và chỉ nhấn nha dẫn dắt người đọc đi từ chi tiết này đến chi tiết khác, có vẻ rời rạc như trò chơi xếp hình và khi chỉ còn những mảnh ghép cuối, người đọc có cảm giác rùng mình với tội ác điêu luyện của kẻ sát nhân.

Nếu như bạn là cảnh sát trưởng Adamsberg, bạn sẽ làm gì với những manh mối để lại của thủ phạm? “Hãy nhìn xem, tên La Mã cuối cùng đang hấp hối, Đã giết hắn, ta chết đi được vì khoái trá”, “Có một cái xương trong mõm lợn, Có một cái xương trong dương vật mèo”, “phần còn sống của các trinh nữ” và “thánh giá sống ở trong gỗ vĩnh cửu”…

Bạn sẽ là Madeline hay là Johnathan hay Alice trong Cuộc gọi từ thiên thần?
Madeline là chủ cửa hàng hoa tươi ở Paris - Pháp.

Johnathan là chủ nhà hàng nhỏ ở San Francisco – Mỹ.

Alice là móc xích của Madeline và Jonathan đồng thời cũng là nhân tố bí ẩn.

Sẽ chẳng thể nào gặp nhau nếu như họ đã không cầm nhầm điện thoại và dường như định mệnh đã buộc họ phải giao nhau chỉ để tháo gỡ một gút mắc vốn dĩ chôn sâu trong mỗi người, nó âm ỉ qua từng ngày và chỉ có người này mới có thể giúp người kia tháo gỡ, rồi sau cùng gút mắc đó là gì? Chỉ biết nó có liên quan đến máu, đến việc mất tích hàng năm trời của một cô bé sống ở khu ổ chuột và có khả năng là nạn nhân của tên sát nhân hàng loạt hay có đúng là có liên quan đến sự sắp đặt của trùm mafia khét tiếng về sự tàn nhẫn?


Nếu chỉ đơn giản bạn là một người đàn ông hết sức bình thường, bạn có chọn vào vai người cha 29 tuổi độc thân nuôi con như Takumi trong Em sẽ đến cùng cơn mưa?

Nếu định mệnh sắp đặt bạn phải chia lìa người phụ nữ bạn hết mực yêu thương, để lại đứa con trai 5 tuổi, quan trọng hơn bạn phải sống chung với căn bệnh kỳ quặc hạn chế bạn phải làm những điều hết sức bình thường mà bất kỳ ai là người trưởng thành đều có thể làm được như lái xe hơi, đi tàu điện, xe buýt, đến rạp xem phim cùng con… thậm chí là bạn còn phải đối diện với sự thật là chứng hay quên có thể sẽ làm bạn không nhớ đến sự tồn tại của con trai hay không còn giữ được ký ức với người vợ quá cố… Có quá nhiều thử thách và liệu bạn có chọn cách như Takumi để vượt qua không?

*****

Trong phần tiếp theo, các thủ thư cú mèo điểm lại những đầu sách mới được xếp lên kệ của thư viện iBookStop:

Văn học
  1. Hỏa ngục – Dan Brown
  2. Mạnh hơn sợ hãi – Marc Levy
  3. Nhật ký của mẹ - Kawa Chan
  4. Sinh ra là thế - Nguyễn Ngọc Thuần
  5. Nỗi buồn rực rỡ - Nhiều tác giả
  6. Người bên lề - Thiên Sơn
  7. Sao mãi còn độc thân – Liz Tuccillo
  8. Hành trình tình yêu – Katie Fforde
  9. Committed a love story – Elizabeth Gilbert
  10. Send me someone – Diana von Welanetz Wentworth

Văn hóa/Lịch sử/Tôn giáo
  1. Song Xưa Phố Cũ – Trần Hậu Yên Thế
  2. Văn học và Cái ác – George Batalie
  3. 1000 năm Thăng Long Hà Nội – Nguyễn Vĩnh Phúc
  4. Đừng mơ từ bỏ sách giấy – Jean-Claude Carrière & Umberto Eco

Quản trị/Kinh tế
  1. 72 Thuật tấn công tâm lý trong bán lẻ – Bảo Ninh & Hà Anh chủ biên
  2. Nghệ thuật viết quảng cáo – Victor O. Schwab
  3. Success – Richard Gavriel
  4. The disgruntled employee – Peter Morris

Tâm lý/Nghệ thuật sống
  1. Đám đông cô đơn - David Riesman, Nathan Glazer, Reuel Denney
  2. Trị người vị kỷ - PhD. Les Carter
  3. Đường xưa mây trắng – Thích Nhất Hạnh
  4. Giận – Thích Nhất Hạnh

Làm cha mẹ/Nuôi dạy trẻ
  1. Hành trình mang thai – Nhiều tác giả
  2. Yêu thương & tự do – Tôn Thị Thuyết
  3. Cha mẹ là người thầy đầu tiên tốt nhất – Thôi Hoa Phương
  4. Nói sao cho trẻ chịu học - Adele Faber

Thiết kế/Mỹ thuật
  1. The Elements of Design - Poppy Evans, Mark A. Thomas
  2. Designing for Growth - Jeanie Liedtka & Tim Ogilvie
  3. Logo Design Love - David Airey
  4. Design & Layout 1 - Roger C. Parker's

Sau cùng, thống kê sơ bộ của các thủ thư cú mèo cho thấy, đây là một số trong những sách được đặt mượn đọc nhiều nhất tại Thư viện iBookStop.
  1. Lạc giữa nhân gian – Đặng Nguyễn Đông Vy
  2. Trên đường rong ruổi – Phạm Công Luận
  3. Chúc một ngày tốt lành – Nguyễn Nhật Ánh
  4. Đôi khi tình yêu chỉ là chuyện một người – Thiên Bình
  5. Đi qua thương nhớ - Nguyễn Phong Việt
  6. Đừng nói với anh ấy tôi vẫn còn yêu – Lục Xu
  7. Kẻ ích kỷ lãng mạn - Frédéric Beigbeder
Như vậy, phần điểm sách của tháng 4 tạm thời khép lại và mong rằng bạn có thể chọn được quyển sách ưng ý, hoặc có thể chuyện trò với các thủ thư cú mèo để chọn cho mình những quyển sách phù hợp hơn.

Điều vui mừng trong thời gian qua là thư viện iBookStop đã nhận được sự hỗ trợ rất nhiều không chỉ riêng bạn đọc hội viên của iBookStop mà còn từ những người làm sách đã gửi đến thư viện những quyển sách quý giá. Rất mong tiếp tục đón nhận sự chia sẻ từ các bạn yêu sách.

Mọi ý kiến đóng góp vui lòng gửi mail về ask@ibookstop.vn.

Thủ thư Cú Mèo
Thư viện iBookStop
www.ibookstop.vn